Elokuun aurinkoisen kasteisia aamuja. Jaksan nousta jopa aikaisin, jos uni ei enää aamulla tule. Kaikki tapahtuu hyvin verkkaisesti, aamutoimet, aamukahvi, päivän miettiminen. Jollain tavalla päivän suunnitelmat vielä kipunan verran innostavat edellisiltana, mutta kun aamulla olisi aika käydä toimeen, kaikki lässähtää. Aloitekyky on aika lailla nollassa. Saan ehkä päivän aikana laitettua pyykit koneeseen tai purettua tiskit koneesta, kirjoitettua sähköpostin, joka on roikkunut to do -listalla kuukausia, mutta sitten päivän suoritukset onkin täytetty. Mitä vittua minä sitten oikein teen? Kökötän sohvalla. Ehkä selaan televisiota, nettiä, kirjaa ja jotenkin aika on äkkiä rynnännyt kuusi tuntia eteenpäin. Tiedostan kyllä, että paljon pitäisi tehdä, mutta en jaksa välittää.

Unohdan yhä asioita. Selasin yhtenä päivänä puhelimen osoitekirjaa ja löysin syöpätukihenkilöni! Olin totaalisesti unohtanut hänen olemassaolonsa. Miten niin voi käydä? En ymmärrä! Siitä on jo yli vuosi, kun olemme viestitelleet viimeksi. Lopulta soitin hänelle ja me puhuimme yli tunnin. Päätimme sopia tapaamisen lähiviikoille, sillä emme ole koskaan tavanneet aikaisemmin. Puhuimme sytoaivoista. Se on käsite, joka tarkoittaa sytostaattien läpikäymän henkilön aivotoiminnan muutoksia; esim muistin heikkenemistä, monimutkaisten asioiden hahmottamisen vaikeutta, ajallisen perspektiivin hahmottamisen vaikeutta ja fyysisen hahmotuksen vaikeutta. Se voi olla vallalla kuukausia, vuosia tai loppuelämän. Silti meihin suhtaudutaan työntekijöinä, harrastajina, sukulaisina, naapureina tai ystävinä kuin olisimme käyneet vain jossain saatanan lonkkaleikkauksessa. Tehty, toivuttu, poissa listalta! Ja sitähän syöpähoitojen läpikäyneen elämä ei suinkaan ole. Mikään ei ole poissa listalta! Elämä on uudenlainen; rujompi ja kummallisempi, johon oppiminen voi viedä loppuelämän. Siksi syöpätukihenkilö on hyvä olemassa, sillä hän ei oleta mitään typerää. Niin kuin että mikä sua nyt muka vielä vaivaa? Hoidot on ohi, ota itseäsi niskasta kiinni!

Iltaisin summaan, että päivä meni ohitse pienillä teoilla. Hyvin pienillä. Ärsyttää oikein sellainen terveitten ihmisten reippaus! Usein käyn illalla poimimassa kaksi kourallista vadelmia tai punaherukoita tai mustaherukoita, jotta voimme syödä niitä vaniljakastikkeeseen hukutettuna. Usein törmään niinä hetkinä puutarhassa asuvaan rusakkoon. Me kunnioitamme toisiamme ja annamme toisillemme tilaa ja aikaa. Meistä on melkein tullut ystävät. Annoin hänelle ajat sitten anteeksi, kun hän oli alkukesästä käynyt syömässä muutamat juuri kukkimaan puhjenneet kukkani. Hän on ehkä myös antanut minulle anteeksi, kun verkotin hänen lempiherkkunsa karhunvatukan. Jotenkin syksy on rusakon aikaa. Lapsuudenkodin huudeilla suorastaan kuhisee rusakoita, etenkin syksyllä. Joskus mietin, että haluaisinko syntyä seuraavassa elämässä rusakoksi… onkohan olemassa joku universaali to do -lista? Siinä olisi kohta 6087.’ryhtyä rusakoksi’?